寂静钱钟书

周灿人

12月19日，寂寥的寒夜，清华圆日墓旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

   偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

   有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

    10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。

他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟悉的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去于校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”

“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐升高，然而钱家的书斋内一如既往的平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是’心在焉’,”清华大学一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时息然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

10年后的清华，20年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？           

（选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

1.下列对作品的分析和概括，不正确的两项是(     )

A． 文章写路人对清华师生祭奠钱钟书先生的好奇，突出了他人对钱钟书的不了解。他人之所以不了解，是因为钱钟书清高孤傲，拒绝了一切媒体的采访。

B.  不能被“赦”回京，继续留在干校，钱钟书夫妇依然平静。对于希望能够埋头读书、潜心治学的钱钟书来说，干校生活的缺憾只是“没有书”。

C.  钱钟书先生作为世人公认的大师，他的人生本可轰轰烈烈而不“寂静”，但他从不想侧身大师之列，没有修筑名列的“围城”将自己“围”住。

D．题目“寂静钱钟书”，意味着文章要围绕各种人的“静”来写。如，写清华师生10年后纪念钱钟书先生，虽没有出现“静”字，但也暗示了“静”。

E．文章报道了清华师生的祭奠活动，写了钱钟书先生给人们带来的好奇、惊叹和崇敬，展现了他的大师风范和完整人格，给人以启迪。

2.文章倒数第二段加点词语“格调”的内涵丰富，请简要分析。

3. 文章的结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”请结合全文，深究时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间的关系。

1.AD

2.钱钟书的“格调”是“静”。在品格修养上，他始终静静的恪守着完整的人格，这样才能一生宠辱不惊；在治学风范上，他始终墨守“寂静”，这是用心苦读，潜心治学的重要条件。

3.探究要点： ①人才的成长与时代有着紧密的关联。 ②辩证地看待现代社会不再“寂静”对人才的影响。③成为大师的关键在于自身能墨守寂静，恪守完整人格。